深夜亮起的小桔灯

adminhe

临漳县第三小学五8班  王碧涵       辅导老师：张化杰

      台灯在作业本上投下暖黄的光晕，小萱第7次把“饕餮”的“饕”字写错时，我瞥见她偷偷咬红了指甲。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我攥着红笔的手心渗出薄汗——这已经是本周第三次补课到晚上九点。

     三个月前初次见面，小萱躲在母亲身后，刘海遮住大半张脸。她妈妈攥着期末成绩单，指尖在“语文62分”的数字上反复摩挲：“老师，这孩子作文总写流水账，说什么都不肯开口。”我翻开她的作文本，密密麻麻的字迹里藏着几行歪斜的句子：“今天妈妈又没回家吃饭，我自己泡了泡面。”

    那天起，我悄悄改变了教学计划。当别的家教在讲解阅读理解，我带着小萱在小区花坛观察蚂蚁搬家，教她用放大镜数蝴蝶翅膀的斑点；当家长群里讨论如何速成作文技巧，我却和小萱蹲在便利店门口，看霓虹灯在雨洼里碎成彩色的星子。

    “老师，你看！”某个暴雨倾盆的傍晚，小萱突然指着玻璃上蜿蜒的雨痕，“像不像天空在哭？”我愣了一瞬，这个总低着头的女孩，眼里竟藏着如此诗意的比喻。从那天起，她的作文本渐渐鲜活起来：暴雨是“天空打翻的墨水瓶”，路灯是“黑夜的守夜人”。

    期末考前夜，小萱母亲发来消息：“孩子说今晚一定要等你改作文。”我匆匆赶到时，整栋楼只剩她家窗户亮着微光。推开门，小萱捧着作文本雀跃地跑过来，封皮上贴着歪歪扭扭的便利贴：“送给世界上最好的老师”。她的作文题目叫《深夜亮起的小桔灯》，写我总在她写错字时递来的薄荷糖，写我们一起数过的萤火虫，写那些比分数更珍贵的时光。

    成绩公布那天，小萱语文考了89分。但最让我骄傲的，是她现在会仰着脑袋，用清亮的声音问：“老师，我们下次去看星星好不好？”暮色里，她校服上的蝴蝶发卡轻轻颤动，像终于挣脱茧房的蝶。

责任编辑：焦书林